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1.  El alcance de la pregunta
 Al recordar el legado que nos dejó Monseñor Romero con su vida y con su 
martirio, no cabe duda de que afrontamos una cuestión de primera importancia, 
para perpetuar la memoria y el ejemplo de vida que este hombre excepcional nos 
dejó a todos, a la Iglesia y al mundo. Pero quiero advertir, desde el comienzo de 
mi reflexión, que este recuerdo es tan genial, que tiene el peligro de atraparnos 
en su ejemplaridad, con tal fuerza y hasta tal extremo, que eso mismo nos impida 
(o no nos deje) caer en la cuenta y profundizar en la hondura y en las conse-
cuencias del problema humano, religioso y teológico que todo esto nos plantea y 
que se nos puede ocultar o quizá no lleguemos a ver.
 La cuestión a la que me refiero en el título de esta presentación es de capital 
importancia. ¿Murió Monseñor Romero violentamente por defender la fe en 
la “otra vida”?, ¿o murió como murió por defender “esta vida”, la dignidad de 
la vida humana, la seguridad de la vida, los derechos de los seres humanos, la 
justicia y la igualdad para todos? Esta pregunta es fundamental para delimitar 
lo que queremos decir cuando hablamos del “martirio” en la Iglesia. Pero el 
problema de fondo no está en eso. El problema que más nos tiene que interesar 
y preocupar es saber si el camino (o el medio) para llegar a Dios y vivir con Él 
y en Él la plenitud de la vida, en la “otra vida”, está en la religiosidad con sus 
observancias (lo que constituye un sector de la vida) o está en la totalidad de la 
vida, de “esta vida”, en la humanidad de esta vida, en la dignidad de esta vida, en 
la lucha por la defensa y la dignidad de quienes tienen la vida más amenazada, 
más insegura, más trabajada y más sufrida.
 A mí me parece que este problema, tal como lo acabo de plantear, es lo que ha 
estado actuando como justificante de quienes se han resistido a la canonización 
22 rEViSta latinoamEricana dE tEoloGía
de Monseñor Romero, por una parte, y, por la otra, de quienes desde hace ya 
años, no se cansan de proclamar con entusiasmo que Monseñor Romero es 
“san Romero de América”. Esto quiere decir que, de una parte, la ortodoxia de 
la religiosidad y de la fe ha estado bloqueando el proceso de canonización. Al 
mismo tiempo que, de la otra parte, ha estado la fuerza de la totalidad de la vida, 
que canoniza a Romero como el santo de un pueblo, de un continente y de la 
universal Iglesia.
 Dicho esto como aclaración de la pregunta inicial, intentaré explicar por 
qué presento de esta manera lo que representa, en este momento, el martirio 
de Monseñor Romero. Es un hecho que “las religiones antiguas normalmente 
gravitaron hacia las clases dominantes y los representantes del poder”. Como es 
también un hecho que “después del triunfo del cristianismo, durante bastantes 
siglos de historia europea, esa fue también la situación de las iglesias cristianas”1. 
Ahora bien, así las cosas y sabiendo lo que da de sí la condición humana, no es 
de extrañar que los privilegiados de la sociedad —los que disfrutan de la riqueza 
y del poder— hayan tenido la frecuente tentación de servirse de la religión 
para justificar y legitimar sus privilegios. Esto ha ocurrido en todo el mundo. Y 
América Latina ha experimentado, con sangre, sudor y lágrimas, las consecuen-
cias de este hecho doloroso. Óscar Romero, al igual que tantos otros —entre 
ellos, ocho compañeros y amigos que vivieron y trabajaron en esta universidad—, 
pagó con su vida las consecuencias que acabo de apuntar.
 Por todo esto, comprendemos perfectamente que no puede ser mera coinci-
dencia que haya sido precisamente el papa Francisco, un obispo de Roma más 
sensible a los sufrimientos del pueblo que a la exactitud de los ritos religiosos, 
quien ha terminado de desbloquear y acelerar el proceso de beatificación del ya 
reconocido por el pueblo salvadoreño como “san Romero de América”. Como 
tampoco puede ser mera coincidencia que tanto Romero como Francisco hayan 
sido hombres incomprendidos, mal interpretados y no sé si ambos, por igual, 
amenazados por grupos de poder y gentes que están bien situadas en las clases 
dominantes.
2.  El martirio como testimonio de la fe
 Los catecismos de la Iglesia, y en general las enseñanzas que le han llegado 
al pueblo cristiano, han insistido con razón en la relación que siempre ha existido 
en el cristianismo entre el martirio y la fe. El Catecismo de la Iglesia católica, 
promulgado por Juan Pablo II en 1992, lo dice con firmeza: “El martirio es el 
supremo testimonio de la verdad de la fe”2. Lo que, como es lógico, se deduce 
1. W. Burkert, La creación de lo sagrado, Barcelona: Acantilado, 2009, p. 36.
2. Y añade el texto que el mártir “da testimonio de la verdad de la fe y de la doctrina 
cristiana” (n.º 2473).
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de lo que es el martirio en sí mismo. Lo sabemos no solo por las “Actas de los 
mártires”3, sino además por los estudios mejor documentados de los investiga-
dores de la antigüedad cristiana. Así, el profesor E. R. Dodds pudo decir que “el 
cristianismo se presenta como una fe que merece la pena vivir, porque es también 
una fe por la que merece la pena morir”. Esto resultó patente y quedó claro para 
hombres como Luciano, Marco Aurelio, Galeno y Celso que se sintieron todos 
ellos impresionados, a pesar de sí mismos, por el valor de los cristianos ante la 
tortura y la muerte4.
 Por lo demás, sería absurdo reducir a la sola virtud teologal de la fe la 
motivación que explica el auténtico martirio cristiano. Como bien explicó Tomás 
de Aquino, no es solo la fe lo que puede ser causa del martirio, sino todo acto 
virtuoso, ya que si se realiza tal acto es porque, en definitiva, el heroísmo de 
dar la vida se justifica, es porque existe en el mártir una relación con Dios 
que se antepone a la propia vida5. Con lo que, en definitiva, volvemos siempre 
a la relación del martirio cristiano con la fe en Dios, que es característica del 
cristianismo. Esto es perfectamente aplicable incluso a la interpretación que se 
viene difundiendo a propósito de la controversia actual, en determinados sectores 
del judaísmo y del cristianismo, que ven el martirio como la frontera que, en los 
primeros siglos de la Iglesia, fue el trazo fuerte de división y enfrentamiento 
entre judíos y cristianos6.
 Volvemos, pues, siempre y en todo caso a la relación entre el martirio y 
la fe. De donde resulta que el problema de fondo está no en si el martirio se 
ha de entender como la relación entre el acto martirial y la fe, sino en cómo 
 entendemos la fe por la que el mártir entrega su vida hasta la misma muerte. 
En otras palabras, el problema no está en cómo entendemos el martirio, sino en 
cómo entendemos y vivimos la fe.
3.  dos teologías de la fe
 En el Nuevo Testamento hay dos teologías de la fe claramente diferenciadas. 
Por una parte, la teología especulativa de Pablo; por la otra parte, la teología 
narrativa de los evangelios. No pretendo analizar todos los elementos que 
3. J. Quasten, Patrología, I, Madrid: BAC, 1968, pp. 177-186. Cf. M. Slusser, Martyrium 
III/2, Theologische Realenzyklopädie, 22 (1992), 207-212; M. Scheuer, Martyrer, en 
Lex. f. Theol. und Kirche, 6 (1997), 1441-1444; R. Hedde, Martyre, en Dict. de Théol. 
Cath. X/1, 220-254. 
4. E. T. Dodds, Paganos y cristianos en una época de angustia, Madrid: Cristiandad, 
1975, p. 173. Luciano, Peregr., 13; Marco Antonio, 11, 3; R. Walzer, Galen on Jesus 
and Christian (1949), 15; Orígenes, Contra Celsum, 8, 65; Epicteto, 4. 7. 6.
5. In IV Sent., dist. XLIX, q. V, a. 3, quaest. 2 ad 11-12. Cf. R. Hedde, op. cit., 223.
6. D. Boyarin, Espacios fronterizos. Judaísmo y cristianismo en la Antigüedad tardía, 
Madrid: Trotta, 2013, pp. 107-109.
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integran cada una de estas dos teologías. Solo quiero fijarme en algunos datos 
que, según me parece, son determinantes para comprender en qué consistió la fe 
que llevó a Monseñor Romero al martirio.
 La teología primera, la más antigua, que se elaboró en la Iglesia sobre la fe, es 
la teología de Pablo. Una teología fuertemente marcada por la relación entre la fe 
y la justificación (Rm 4, 1-5; cf. Gn 15, 6)7, el eje de la “religión de redención”, 
la aportación central de Pablo al cristianismo8. Y es a partir de la justificación y 
la redención como el cristiano podrá alcanzar la salvación (sotería), sobre todo, 
en sentido sobrenatural y eterno9. Es la fe en función de la salvación divina, 
sobrenatural, escatológica. Y es la fe cuya esencia consiste en la “obediencia del 
entendimiento” a la Verdad revelada10. De esta manera, la fe quedó vinculada, en 
su misma esencia, a la razón y a la religión. De tal manera que, a partir del siglo 
II, concretamente desde la heresiología de Justino, “la creencia en el Logos repre-
senta el corazón mismo de la religión”11. Cuando, siglos más tarde, a partir del 
siglo XII, el saber cristiano se sistematizó en tratados estructurados, las ideas de 
Pablo y del siglo II pasaron a constituir el contenido fundamental de la teología 
de la fe que, hasta el día de hoy, se estudia en los seminarios y, consiguiente-
mente, así se le explica al pueblo. A fin de cuentas, en este sentido y sobre esta 
base —la fe como tema religioso y constitutivo esencial de la religión— es cómo 
se organizaron las primeras “iglesias” que fundó Pablo, bastantes años antes de 
que los evangelios quedasen redactados12.
 La teología de los evangelios sobre la fe quedó elaborada y formulada años 
después de la teología de Pablo. Entre la teología especulativa de Pablo y la 
teología narrativa de los evangelios hay, por lo menos, en torno a unos veinte años 
de distancia, como ya he indicado antes (nota 12). Esto supuesto, lo decisivo aquí 
7. J, Gnilka, Teología del Nuevo Testamento, Madrid: Trotta, 1998, pp. 90-91.
8. G. Bornkamm, Pablo de Tarso, Salamanca: Sígueme, 2008, pp. 291-292.
9. K. H. Schelkle, Sóter, sotería, en H. Balz y G. Schneider, Diccionario exegético del 
Nuevo Testamento, II, Salamanca: Sígueme, 2002, pp. 1655-1664.
10. Concilio Vaticano I, Constitución “Dei Filius”, cap. 3 (Denzinger, Hünermann, p. 
3008). J. Alfaro, “Fides in terminología bíblica”, Gregorianum, 42 (1961), 463-505.
11. D. Boyarin, Espacios fronterizos, op. cit., pp. 69-70; J. Lieu, Image & Reality: The 
Jews in the World of the Christians in the Second Century, Edimburg: T. T. Clark, 
1996, pp. 147s.
12. Hoy está comúnmente aceptado que las cartas auténticas de Pablo se redactaron 
entre los años 50 y 57, mientras que los evangelios (tal como han llegado hasta 
nosotros) se escribieron después del año 70. Cf. F. Vouga, “Cronología paulina”, en 
D. Marguerat (ed.), Introducción al Nuevo Testamento, Bilbao: Desclée, 2008, pp. 
131-138; C. Combet-Galland, “El evangelio según Marcos”, en D. Marguerat, op. cit., 
pp. 47-48. Por lo tanto, es seguro que las primeras “iglesias”, fundadas por Pablo, 
nacieron sin conocer el Evangelio de Jesús, sin conocer los evangelios y, por lo tanto, 
sin poder conocer al menos básicamente al Jesús terreno.
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es saber que la teología de los evangelios sobre la fe es muy distinta a la teología de 
Pablo. Y sobre todo —esto es lo más preocupante— se trata de una teología de la 
fe que, curiosamente, es vivida por no pocos cristianos, pero que desgraciadamente 
no ha sido sistematizada, ni ha sido enseñada al pueblo, como se debería haber 
enseñado en la Iglesia, en sus seminarios y centros de estudios teológicos, en la 
predicación y en la catequesis, que clérigos y laicos imparten a la gente.
 ¿Dónde y en qué está la diferencia entre la teología especulativa de la fe de 
Pablo y la teología narrativa de la fe, tal como la presentan los evangelios? Esta 
diferencia se ve enseguida, poniendo atención a lo que expresan claramente los 
relatos evangélicos. En efecto, lo primero que llama la atención es que, en tales 
relatos, la fe (tanto el sustantivo pístis como el verbo pisteúein) se menciona no 
en actos o momentos religiosos, es decir, en situaciones de relación con lo ritual 
y lo sagrado, con el templo, con el culto y sus ceremonias, con la otra vida..., 
sino a propósito de las curaciones de enfermos. Concretamente, en la curación 
del paralítico (Mc 2, 1-12; Mt 9, 1-8; Lc 5, 17-26), de la hija de Jairo y de la 
mujer que padecía hemorragias (Mc 5, 21-43; Mt 9, 18-26; Lc 8, 41-56), del ciego 
Bartimeo (Mc 10, 46-52; Lc 18, 35-43), del siervo del centurión (Mt 8, 5-13; Lc 
7, 1-10), de la hija de la mujer siro-fenicia (Mc 7, 24-30; Mt 15, 21-28), de los dos 
ciegos (Mt 9, 27-31), del samaritano en la curación de los diez leprosos (Lc 17, 
11-19)13. En estas situaciones no estaba en juego la religión, sino la salud (y la 
vida) de determinadas personas.
 Teniendo en cuenta que en los relatos mencionados encontramos tres casos 
especialmente significativos. Me refiero a la curación del hijo del centurión, de la 
hija de la mujer siro-fenicia y la del leproso samaritano. Sabemos que, en estos 
tres relatos de curaciones, hay numerosos detalles que se pueden (y se deben) 
discutir, para precisarlos con objetividad en la medida de lo posible. Pero, sea 
cual sea la precisión que se haga de esos detalles, hay un hecho común a los tres 
relatos, que resulta indiscutible: Jesús elogia la fe de tres personas que, sin duda 
alguna, tenían creencias distintas y practicaban otras formas de religiosidad, 
que poco tenían que ver con la fe que Dios había revelado a Israel. ¿Qué elogia, 
entonces, Jesús en aquellas tres personas de las que pondera su fe y hasta las 
pone como ejemplo? ¿Cómo pudo decir Jesús, de un centurión romano, que en 
nadie, como en aquel hombre, había visto tanta fe en Israel? (Mt 8, 10; Lc 7, 9b).
 Sin duda alguna, lo que Jesús elogia es la profunda humanidad de aquel 
militar romano que, para ocupar el cargo que desempeñaba, debía haber hecho 
un juramento de fidelidad y rendir culto al emperador de la Roma imperial del 
siglo I14, en la cual los “dioses eternos”, como testifica Ovidio, eran considerados 
13. J. Alfaro, “Fides in terminología bíblica”, op. cit., p. 476.
14. J. Guillën, Urbs Roma, III, La religión y el ejército, Salamanca: Sígueme, 2004, 
pp. 495-496.
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Apolo, Vesta y el Emperador15. Es más, se sabe que el culto imperial del siglo I 
se adaptó a las sociedades más diversas en casi todo el imperio16. En definitiva, 
todo esto indica que en el vocabulario de los sinópticos, al hablar de la fe, Jesús 
no elogia la relación con Dios. Aquí resulta patente que Jesús se refería a otra 
cosa. ¿De qué se podría tratar?
 En todos estos casos, si nos atenemos a la sola lectura de los relatos y no 
los interpretamos desde prejuicios eclesiástico-dogmáticos, la fe tiene, a juicio 
de Jesús, una razón de ser y una eficacia que no es directamente religiosa, sino 
sencillamente humana. Esto es lo que aparece más evidente en los numerosos 
textos en los que Jesús les dice a los enfermos que han sido curados: tu fe te 
ha curado [salvado] (he pistis sou sésokén se) (Mc 5, 34; Mt 9, 22; Lc 8, 48; 
Mc 10, 52; Mt 8, 10.13; 9, 30; 15, 28; Lc 7, 9; 17, 19; 18, 42). En estos textos, si 
no forzamos (“dogmáticamente” o “religiosamente”) la interpretación de cada 
relato, lo que Jesús viene a decir es que la fe consiste, ante todo, en una relación 
humana de confianza y seguridad en Jesús. También afirma (simultáneamente) 
que la salvación es la curación de una enfermedad, con lo que eso representa 
para todo ser humano de felicidad y bienestar en la vida. Es lo que aparece, con 
especial claridad, en el sumario de las curaciones que hacía Jesús en los pueblos 
y aldeas de Galilea (Mc 6, 56)17. Y quizá, con más fuerza que en ningún otro 
caso, en el relato de la curación del manco en la sinagoga (Mc 3, 1-6; Lc 6, 6-11), 
donde Jesús planteó la pregunta capital para todo este asunto: ¿Es lo primero la 
“religión”, con sus rituales y observancias (el sábado), o la “vida” (la integridad 
de la vida), con lo que conlleva de bienestar, paz y felicidad?18.
 Téngase en cuenta que la enfermedad (astheneia), en las culturas antiguas, 
concretamente, entre los israelitas, no era solo una limitación física o bioló-
gica. Sino que también era una carencia de índole ético-religiosa, que podía 
ser efecto de la acción de los malos espíritus (Lc 8, 2; 13, 11; Hch 5, 16, etc.), 
cosa que aparece con frecuencia en los evangelios, o que se solía asociar con 
el pecado (Mc 2, 2-12 par; Jn 9, 1; 1 Cor 11, 30)19. Esto, obviamente, implicaba 
que un enfermo era una persona que sufría por partida doble. Por causa de la 
enfermedad padecida. Y por la causa moral-religiosa que lo acusaba socialmente 
15. Ovidio, Fastos, 4, 954. Cf. R. Turcan, Roma et ses dieux, París: Hachette, 1998, p. 202.
16. D. Álvarez Cineira, Pablo y el Imperio romano, Salamanca: Sígueme, 2009, 
pp. 28-31. La literatura sobre este punto es abundante. Cf. S. R. F. Price, Rituals 
and Power. The Roman Imperial Cult in Asia Minor, Cambridge, 1984; F. Graf, 
Kaiserkult, en DNP VI (1999), 143-145.
17. W. Radl, sôzô, en H. Balz y G. Schneider, Dic. exegét. del N. T., II, p. 1638. 
18. G. Dautzenberg, Sein Leben bewahren, München, 1966, p. 156. 
19. F. Fenner, Die Krankheit im N. T. (Ubtersuchungen zum Neuen Testament, 
18), Leipzig, 1930, pp. 27-30; J. Zmjewski, asthenés, en H. Balz y G. Schneider, 
Dic. exegét. del N. T., I, pp. 510-514.
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de ser una persona vinculada a una mala conducta. Así las cosas, para Jesús, 
lo primero era que toda persona que padecía el dolor y la humillación de una 
 enfermedad, recuperase su salud corporal y su dignidad humana. Y esto, para 
Jesús, estaba antes que lo religioso, lo sagrado y lo ritual.
 Esto explica por qué Jesús con tanta frecuencia curaba a los enfermos, preci-
samente, en sábado o sencillamente desobedecía las prohibiciones que imponía la 
normativa religiosa (Mc 3, 1-6; Lc 13, 10-17; Jn 5, 1-15; 9, 1-41).
 En el evangelio de Juan, esta argumentación se refuerza. Los “signos” 
(señales) que realizó Jesús tenían una finalidad pretendida: para que creamos en 
él [...] y, creyendo, tengamos vida unidos a él (Jn 20, 31). Pues bien, los “signos”, 
que transmiten la fe en Jesús y la vida que nos une a él, son las curaciones de los 
enfermos (Jn 6, 2). Pero no solo las curaciones. El primero de estos signos fue la 
conversión del agua de los rituales religiosos (Jn 2, 6) en el vino de fiesta y amor 
de la boda en Caná de Galilea (Jn 2, 1-10). Y el relato termina diciendo que este 
primer “signo” fue lo que hizo crecer la fe de los discípulos de Jesús (Jn 2, 11). 
Los otros “signos”, que recuerda el evangelio de Juan, no son, ninguno de ellos, 
actos relacionados con rituales y observancias de la religión.
 En efecto, los “signos” que narra el cuarto evangelio fueron acontecimientos, 
que, tal como se describen, son hechos relacionados con la salud, la comida y la 
vida de seres humanos. Y eso es lo que efectivamente fueron aquellos “signos”: 
la curación del hijo del funcionario real (Jn 4, 46b-54), la curación también del 
paralítico de la piscina (Jn 5, 1-9), la multiplicación de los panes que remedió el 
hambre de miles de personas (Jn 6, 1-14), la curación del ciego de nacimiento 
(Jn 9, 41) y sobre todo la devolución de la vida al difunto Lázaro (Jn 11, 1-53). 
El “signo” que alertó a los dirigentes de la religión. Ese acontecimiento fue el 
momento en que los sumos sacerdotes, los senadores y los letrados se dieron 
cuenta del peligro que representaba para ellos la fuerza que tenían aquellas 
“señales” de la fe que realizaba Jesús. Así lo dijeron expresamente los más 
destacados miembros del sanedrín (Jn 11, 47-48). Porque, si lo que dice el 
evangelio de Juan merece algún crédito, resulta patente que los responsables de 
la religión vieron en los “signos” de Jesús un peligro de vida o muerte para lo 
que ellos representaban y lo que a ellos les daba poder y dignidad. Los “signos 
de la fe” eran, a juicio de los hombres de mayor poder político y de una relación 
más directa con la religión, el peligro más amenazante para poder seguir ellos 
gozando de su poder político y de su religiosidad, por más que buscasen la 
excusa de culpar a los romanos (Jn 11, 48). Sin duda alguna, los líderes reli-
giosos vieron en la actividad de Jesús un proyecto incompatible con lo que ellos 
hacían y lo que ellos pretendían. Por eso, ni más ni menos, aquellos sacerdotes 
y sus teólogos tomaron la decisión más dura que podían tomar: allí mismo 
y entonces mismo acordaron matarlo (Jn 11, 53). Jesús quedó sentenciado a 
muerte por la religión.
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 Todo esto, en definitiva, nos viene a decir que —tal como nos presenta este 
patético asunto el evangelio— la religión que tiene su centro en el templo (cf. 
Jn 11, 48) es incompatible con la religión que tiene su centro en la dignidad y 
defensa de la vida. La religión de Jesús, que dio vida a los enfermos, pan a los 
hambrientos, dignidad y felicidad a quienes carecen de tales componentes funda-
mentales de la vida humana.
4.  la originalidad del cristianismo
 Monseñor Romero murió por la fe. No por la fe del templo, ni por potenciar 
la religión del templo. Monseñor Romero dio su vida por la fe que defiende la 
vida y por potenciar la religión que se identifica con la vida y con la humani-
zación de la vida. En este sentido, es exacto afirmar que Óscar Romero murió 
por defender la vida de quienes tienen la vida más amenazada. Lo que nos viene 
a decir, en definitiva, que Romero dio su vida por humanizar este mundo tan 
deshuma nizado. Tiene toda la razón del mundo nuestro gran teólogo Jon Sobrino 
cuando ha afirmado con la lucidez que le caracteriza: Espero que la beatificación 
de Romero sirva para humanizar este mundo. Pero esto necesita su debida 
explicación. Una explicación que se comprende cuando se tiene en cuenta dónde 
y en qué está la originalidad del cristianismo.
 Ante todo, hablamos de originalidad cuando nos referimos a lo que tiene la 
cualidad de original. Es decir, lo que proviene directamente de su origen, sin 
ser copia, imitación o adulteración y que, por lo tanto, entraña una singularidad 
propia y específica que lo hace algo único y singular20. Por consiguiente, nos 
preguntamos por aquello que constituye lo propio y específico del cristianismo 
respecto (o en relación) a otras religiones.
 Pues bien, planteada así la pregunta, nos encontramos, de entrada, con una 
seria dificultad, que complica, quizá más de lo que sospechamos, comprender 
en qué consiste la originalidad del cristianismo. Esta dificultad radica en que el 
cristianismo, que conocemos y vivimos, es el cristianismo que existe y que ha 
llegado hasta nosotros, y está “vinculado a la Iglesia”. Pero como es bien sabido, 
esta Iglesia —en la que conocemos y vivimos nuestro cristianismo— ha llegado 
hasta nosotros identificada con una religión y vivida como tal religión, con sus 
jerarquías, sus templos, sus altares, sus sacerdotes, sus rituales, sus dogmas, sus 
leyes.... Una Iglesia, en suma, fundida hasta tal punto con una religión, que Jesús 
de Nazaret, en quien radica el origen y la originalidad del cristianismo, se nos 
presenta y se nos explica como el fundador de esa religión. Un hecho sorpren-
dente, si se piensa detenidamente, puesto que, como sabemos, Jesús —presunto 
fundador de una religión— fue asesinado por la religión (Jn 11, 47-53; 19, 7). 
20. Así, en el Diccionario de la Real Academia Española, en relación a las voces 
“original” y “originalidad”.
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¿Cómo pudo fundar una religión un hombre del que sabemos que fue condenado 
a muerte por los dirigentes de la religión?
 Es verdad que el propio Jesús advirtió que él no había venido a este 
mundo para “suprimir” (katalyo) la Ley y los profetas (la religión del Antiguo 
Testamento), sino para “llevar a la plenitud” (pleróo) la antigua religión 
(Mt 5, 17). Esta afirmación, según la interpretación más razonable, viene a decir 
que Jesús no pretendió acabar con la religión, ni tampoco intensificar cuan-
titativamente la antigua religión, sino que su proyecto consistió en modificar 
cualitativamente el hecho religioso21. Y esto, en un sentido concreto, a saber, con 
su estilo de vida y con sus enseñanzas, lo que Jesús dejó patente es que el centro 
de la religión no está ni en el templo, ni en los rituales, ni en lo sagrado y sus 
observancias, ni en los dogmas y sus teologías, sino que está en una praxis, en 
una ética, un proyecto de vida, una forma de vivir, que se centra y se concentra 
en la bondad con todos (Mt 5, 43-48), en el amor sin limitaciones ni condiciona-
mientos hacia todos (Mt 5, 38-42; Lc 10, 25-37), en el respeto a la vida y en la 
defensa de la vida, sobre todo de la vida humana.
 Esto quiere decir que Jesús desplazó la religión, en cuanto que la sacó del 
templo, se la quitó a los sacerdotes y sus jerarquías, la separó de los ritos, la 
antepuso a lo sagrado. Y la puso en el centro de la vida. De tal manera que Jesús 
representa y expresa “la humanización de Dios”22. Y él es “la humanidad de 
Dios”23. Por esto se puede (y se debe) afirmar que la originalidad del cristianismo 
consiste en que no es una religión como las demás. La fe, que es el eje y el centro 
del cristianismo, no es fe en el Trascendente, sino fe en Jesús de Nazaret, que es 
el Dios encarnado, es decir, la fe cristiana es fe en el Dios humanizado. El “Dios 
trascendente” no es el ser “infinitamente superior”, sino propia y simplemente es 
el ser “incomunicable”, es decir, el ser “de un orden absolutamente distinto”24. Es, 
en consecuencia, el Dios que trasciende el horizonte último de nuestra capacidad 
de conocimiento. Y que, por lo tanto, se encuentra fuera del campo inmanente de 
nuestra capacidad de objetivación. He aquí “la clave del problema”25, por cuanto 
se refiere a nuestra capacidad para conocer a Dios, lo que es Dios, cómo es Dios, 
lo que dice Dios y lo que quiere Dios.
 El cristianismo, por lo tanto, ha encontrado la solución al problema de Dios 
en Jesús. Si nos quedamos en el Trascendente, solo podemos construir con 
21. U. Lutz, El evangelio según san Mateo, vol. I, Salamanca: Sígueme, 2001, 
pp. 336-337.
22. J. M. Castillo, La humanización de Dios. Ensayo de cristología, Madrid: Trotta, 2009.
23. J. M. Castillo, La humanidad de Dios, Madrid: Trotta, 2012.
24. S. Nordmann, Phénomenologie de la trascendance, París: Éditions d’écarts, 2012, 
pp. 9-10.
25. P. Ricoeur, De l’Interprétation. Essai sur Freud, París: Seuil, 1965, p. 504.
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nuestra mente humana “representaciones” del que nos trasciende. Y es a esas 
representaciones humanas a las que pomposamente les ponemos nada menos 
que el nombre divino y las invocamos como Dios. Porque, como ya he dicho, el 
ser humano no tiene acceso al ámbito inalcanzable de la trascendencia. Por esto, 
precisamente, ha dicho Juan Antonio Estrada que “en el caso del cristianismo 
hay una mediación específica, que lo diferencia de los grandes monoteísmos con 
los cuales está emparentado”. Y esa diferencia está en Jesús de Nazaret. Por eso, 
a diferencia del judaísmo y del islam, lo original del cristianismo no es la Torá, ni 
es el Corán. “El cristianismo apela a una forma de vida histórica y a un proyecto 
existencial”26.
5.  laicidad de Jesús, laicidad del cristianismo
 No es lo mismo hablar de laicidad que de laicismo. La “laicidad”, según la 
última edición del Diccionario de la Real Academia Española, es simplemente 
el “principio de separación de la sociedad civil y de la sociedad religiosa”. La 
“lacidad”, por lo tanto, no significa ataque alguno a la religión, a la Iglesia o, por 
supuesto, a Dios. Una realidad “laica” es simplemente aquella que se sitúa no en el 
ámbito de “lo específicamente sagrado o religioso”, sino en el ámbito de “lo civil”.
 Pues bien, leyendo atentamente los evangelios, la gran sorpresa que uno se 
lleva es que Jesús situó su actividad, sus enseñanzas, su proyecto de vida, no 
en el ámbito del templo y de los sacerdotes, de la teología de la Ley santa y sus 
teólogos, de lo sagrado y sus rituales, sino que la actividad de Jesús y las ense-
ñanzas de Jesús se desarrollaron y se realizaron con vistas a un proyecto de vida 
en la sociedad, en la convivencia diaria, en los problemas de la vida de todos los 
seres humanos, en las carencias y necesidades de la gente, fueran creyentes o no 
creyentes, fueran judíos o gentiles, lo mismo si eran israelitas o extranjeros. 
 Pero no solo esto. Hay algo que es mucho más grave. Mucho más chocante. 
Jesús tomó tan en serio lo que he dicho que, precisamente por lo serio y apre-
miante que fue para él la laicidad de su proyecto, entró inevitablemente en 
conflicto con los representantes y dirigentes de la religión. Tal es el sentido del 
enfrentamiento de Jesús con los escribas y fariseos, con los sumos sacerdotes y 
senadores del sanedrín. Un tema del que tenemos abundante y detallada docu-
mentación en los cuatro evangelios. Y un tema, sobre todo, que es tan central en 
el evangelio, que si de él arrancamos este enfrentamiento, destrozamos el gran 
relato que fue la vida, el conflicto, el juicio, la condena y la muerte —también 
laica, completamente laica, abandonado incluso por Dios (Mc 15, 34 par)— de 
Jesús. Es decir, estamos tocando el nudo capital del evangelio y su clave de 
lectura y de interpretación. 
26. J. A. Estrada, ¿Qué decimos cuando hablamos de Dios? La fe en una cultura escép-
tica, Madrid: Trotta, 2015, p. 128.
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 Jesús fue un hombre profundamente religioso. Prueba de ello es su constante 
relación con el Padre y su incesante enseñanza sobre la bondad del Padre del 
Cielo. Prueba de su profunda religiosidad fue también la frecuente vida de 
oración que llevó y que vivió con notable intensidad hasta la muerte. La cena de 
despedida, Getsemaní, la cruz, son testimonios elocuentes de lo que acabo de 
decir. Pero, ¡atención!, jamás encontraremos en los evangelios un dato seguro 
que nos lleve a pensar que la religiosidad de Jesús fue, ni más ni menos, la reli-
giosidad “oficial”, que vivían los judíos más religiosos de aquel tiempo. Sabemos 
que Jesús iba al templo y a las sinagogas. Pero en ningún momento los evangelios 
dicen que Jesús acudiera al templo y a las sinagogas para practicar la religiosidad 
oficial de Israel. Nunca se nos dice que Jesús participara en el culto del templo. 
Ni que se pusiera a rezar con la gente en la sinagoga. Si Jesús iba al templo y a 
las sinagogas, era porque eran los lugares donde se reunía el pueblo. Y donde 
Jesús exponía a la gente su personal interpretación de cómo podían encontrar a 
Dios y ser buenos ciudadanos. Para rezar al Padre, Jesús se retiraba a los montes, 
al campo, a sitios solitarios. Porque, entre otras razones, Jesús estaba convencido 
de que el Padre solo ve y escucha en lo oculto, en lo escondido, en lo que nadie 
ve (Mt 6, 2-6.16-18).
 Sin duda alguna, Jesús fue un hombre profundamente religioso. Pero su reli-
giosidad fue tan profundamente “críptica” que, con toda razón, se puede afirmar 
que fue una religiosidad “laica”. Una religiosidad aislada, separada, alejada de la 
“sociedad religiosa”. Jesús fue tan profundamente religioso como profundamente 
laico. Que un hombre tan auténticamente religioso fuera tenido por un blasfemo 
(Mc 2, 1-12; Mt 9, 1-8; 26, 65;  Lc 5, 21; Jn 10, 33), un demonio (Belcebú) (Mt 
10, 25), un comilón, borracho, amigo de pecadores (Mt 11, 19), un falso profeta 
(Mt 27, 62-64; Jn 7, 12), un impostor (Mt 27, 63), un subversivo (Lc 23, 2.14), un 
poseso (Mc 3, 21; Jn 7, 20), un hereje (Jn 8, 48), un blasfemo (Mt 26, 65), y todo 
esto pensado y formulado así por los hombres más religiosos de aquella cultura. 
Ciertamente, estos indicios evidencian que, efectivamente, la religiosidad de 
Jesús fue una religiosidad laica.
 Ahora bien, a la hora de precisar el significado y el alcance de la “religión 
laica” que vivió y explicó Jesús de Nazaret, esto no es lo más elocuente. Lo más 
elocuente de todo fueron las tres grandes preocupaciones que determinaron la 
vida y las enseñanzas de Jesús. Ya he analizado con detenimiento este asunto en 
un estudio anterior27. Me refiero a la preocupación de Jesús por la salud humana 
(curaciones de enfermos), por la alimentación humana (relatos de comidas y en 
torno a la comensalía) y por las mejores relaciones humanas. Aquí es importante 
que tomemos conciencia de que tales preocupaciones no son preocupaciones 
27. J. M. Castillo, La humanización de Dios, op. cit., pp. 205-256.
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propiamente religiosas, sino preocupaciones sencillamente humanas. Y, por eso 
mismo, preocupaciones laicas.
 No obstante, esto no es lo más importante. Lo más notable de todo es que 
Jesús vivió y enseñó estas preocupaciones anteponiéndolas a la fidelidad en la 
observancia de las tradiciones y los rituales de la religión. Prueba de lo que 
acabo de decir es que, precisamente, este empeño por anteponer la salud de los 
enfermos, la comida de los pobres y las relaciones de amor hacia todos, a la 
observancia de tradiciones y rituales religiosos, fue lo que provocó los constantes 
enfrentamientos de Jesús con los dirigentes de la religión oficial de su tiempo. 
Los enfrentamientos que desembocaron en el conflicto definitivo, que lo llevó 
al juicio, a la condena y a la muerte, que se imponía a los subversivos. Todo 
ello determinado por una confrontación tan decisiva como elemental, a saber, 
lo fundamental para la religión del templo y los rituales era la observancia, pero 
para Jesús lo central es la defensa de la vida, la seguridad de la vida, la dignidad 
de la vida y la defensa de la vida. 
 El paradigmático relato de la curación del hombre con el brazo atrofiado 
ilustra lo que acabo de indicar (Mc 3, 1-6; Mt 12, 9-14; Lc 6, 6-11). La pregunta 
que hizo Jesús, en aquella ocasión, es todo un programa: ¿Qué está permitido 
en sábado, hacer bien o hacer daño, dar vida o matar? (Mc 3, 4 par). Lo que 
equivalía a preguntar qué es lo primero y lo más importante para la religión, 
someterse a las normas establecidas o defender la vida de quien la tiene limitada 
o amenazada. La respuesta de Jesús y la respuesta de los hombres de la religión es 
bien conocida: Jesús le dio la plenitud de la vida a aquel hombre; los hombres de 
la religión tomaron allí mismo la decisión de acabar con Jesús (Mc 3, 6 par). El 
evangelio es tan fuerte como desconcertante: los enemigos de la fe en Jesús no son 
los enemigos de la observancia y de la ortodoxia, sino los enemigos de la vida28.
 Es exactamente lo mismo que viene a decir el cuarto evangelio, cuando 
presenta a Jesús como fuente de vida, al devolver la vida a un cadáver en proceso 
de descomposición —eso era Lázaro. Este acontecimiento desencadena la decisión 
de condenar y dar muerte, adoptada por los más altos responsables de la religión: 
Aquel día decidieron matarlo (Jn 11, 53). Y el mismo evangelio explica el fondo 
del problema: Los sumos sacerdotes decidieron también dar muerte a Lázaro, 
porque a causa de él muchos judíos se les iban y creían (epísteuon) en Jesús (Jn 
12, 10-11). De nuevo aparece lo mismo que repiten constantemente los sinópticos. 
Mientras la religión de los sacerdotes del templo es causante de amenaza y muerte, 
la fe en Jesús es fuente de vida y, por lo tanto, defensora de la vida.
28. Por lo demás, sabemos que los conceptos de “ortodoxia” y “herejía”, en cuanto 
nociones definitorias de la verdadera fe y del auténtico cristianismo, se elaboraron a 
partir de los apologistas del siglo II, en el duro enfrentamiento entre el judaísmo y el 
cristianismo. Cf. D. Boyarin, Espacios fronterizos, op. cit., pp. 20-27; 101-109.
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6.  martirio y defensa de la vida
 Ahora se comprende que la pregunta inicial, que he propuesto como título 
de esta reflexión, no tiene sentido ni razón de ser. Por supuesto, el martirio 
consiste en dar la propia vida por defender la fe cristiana. Pero la fe cristiana no 
se puede reducir a su sola dimensión intelectual, como “conformidad de la fe con 
la razón”29. Antes que las tradiciones y las enseñanzas teológicas, está la vida y, 
sobre todo, el mensaje de vida de Jesús, tal como nos indicó el concilio Vaticano 
II30. Y ya hemos visto que, en los evangelios, la teología de la fe no queda redu-
cida a la sola dimensión intelectual, ni básicamente consiste en eso. La fe, tal 
como fue propuesta y explicada por Jesús, consiste, ante todo, en la convicción 
que nos lleva a defender la vida, a dignificar la vida y a hacer feliz la vida, sobre 
todo y antes que nada, la vida de quienes se ven más limitados, amenazados e 
inseguros en su propia vida. 
 Por eso, cuando Monseñor Romero, en nombre de Dios, exigió “cese la 
represión”, en realidad, no hizo sino un acto heroico de fe, que le dio a su muerte 
una sola posible explicación. La explicación de una fe que solo se justifica si se 
explica como una adhesión tan fuerte al evangelio que, en las circunstancias en 
que se produjo, no podía acabar sino en el martirio.
29. Concilio Vaticano I, Constitución “Dei Filius”, op. cit., pp. 3008-3009.
30. Dei Verbum, sobre la divina revelación, 5, n.º 18.
